

La mirada de la mirada. La mirada de la mirada

Jo sóc. Yo soy.

Sense predicats. Sin predicados.

A vegades ho sento així. A veces lo siento así.

Moltes d'altres, no. Muchas otras, no.

Però sé que sóc Pero sé que soy

perquè ho he vist a la teva mirada. porque lo he visto en tu mirada.

I a més a més...

Alguns predicats:

Em dic Paula. Sóc artterapeuta, vaig acabar la formació d'Artteràpia a l'UdG fa poc més d'un any. Concretament, al juliol de 2012. Durant la formació vaig fer les pràctiques a una residència de persones amb paràlisi cerebral amb diferents graus d'afectació. Algunes de les persones amb i per a les que vaig treballar des de l'Artteràpia tenen afectació a la parla i al moviment de gran part del cos. Amb algunes d'elles, he sentit compartir moments de comunicació íntims. Això m'ha portat a reflexionar sobre què és i com opera la comunicació -en el sentit de com es crea dins el marc artterapèutic-, a què ens referim quan sentim que ens comuniquem, què ens fa sentir que escoltem i som escoltats i com es dona en l'Artteràpia, què la facilita i com es genera.

En aquestes reflexions respiren totes les persones amb les que he treballat i estic treballant però em centraré en una d'elles: la Carmina,

perquè sento que puc descriure alguna situació en concret que em permet il·lustrar certes opinions. La Carmina és una dona que pateix una paràlisi cerebral severa amb afectació a la mobilitat del cos (excepte una mica a la cara i al cap) i la parla.

Vaig estar fent sessions individuals amb ella de forma setmanal durant un any. A l'acabar la formació i per tant, les pràctiques, vàrem tancar el treball. Ha estat al maig de 2013 -deu mesos després- que hem pogut reprendre el treball des de l'Artteràpia.

Menciono aquesta aturada i aquest reprendre el treball perquè ha permès extraure els exemples que descriuré per il·lustrar algunes reflexions.

Tampoc sé si aquesta aturada-reprendre ha permès aquestes situacions o és més aviat que és la distància o la mirada d'ara que em permet veure-les.

Ja deu ser això.

De nou, la mirada.

A vegades cal deixar de mirar per veure.

.

CAS

Además...

Algunos predicados:

Me llamo Paula. Soy arteterapeuta, acabé la formación de Arteterapia en la UdG hace poco más de un año. Concretamente, en julio de 2012.

Durante la formación hice las prácticas en una residencia de personas con parálisis cerebral con diferentes grados de afectación. Algunas de las personas con y para las que he trabajado desde el Arteterapia tienen afectación en el habla y en el movimiento de gran parte del cuerpo. Con algunas de ellas he sentido compartir momentos de comunicación íntimos. Esta experiencia me ha llevado a reflexionar sobre qué es y cómo opera la comunicación - en el sentido de cómo se crea dentro del marco arteterapéutico-, a qué nos referimos cuando sentimos que nos comunicamos, qué nos hace sentir que escuchamos y somos escuchados/as y cómo se da en el Arteterapia, qué la facilita y cómo se genera.

En estas reflexiones respiran todas las personas con las que he trabajado y estoy trabajando pero

me centraré en una de ellas: Carmina, porque siento que puedo describir alguna situación en concreto que me permite ilustrar ciertas opiniones. Carmina es una mujer que padece una parálisis cerebral severa con afectación en la movilidad del cuerpo (excepto un poco en la cara y la cabeza) y en el habla. Estuve realizando sesiones individuales con ella de forma semanal durante un año. Al finalizar la formación y, por lo tanto, las prácticas, cerramos el trabajo. Ha sido en mayo de 2013 -diez meses después- que hemos podido retomar el trabajo desde el Arteterapia.

Menciono esta parada y este retomar el trabajo porque ha permitido extraer los ejemplos que describiré para ilustrar algunas reflexiones. Tampoco sé si esta parada-retomar el trabajo ha permitido estas situaciones o más bien es la distancia o la mirada de ahora que me permite que las pueda ver.

Ya debe ser así. De nuevo, la mirada. A veces hay que dejar de mirar para ver. No pretendo hacer teoría, ni exponer conclusiones, ni ninguna "meta" nada. Siento que todavía no tengo recorrido para hacerlo; únicamente un poco de la experiencia,

No pretenc fer teoria, ni exposar conclusions, ni cap "meta" res. Sento que encara no tinc recorregut per fer-ho. Només una mica de l'experiència, viva, això sí, que alimenta reflexions, algunes buscades i d'altres trobades. Un interès ferm i algunes paraules vessades. Paraules carregades d'experiències i de subjectivat: la meva -i potser també la teva-. M'interessa això de la comunicació i què opera quan aquesta es dóna en el marc artterapèutic. Què i com ens implica? Què copsem de l'altre o de nosaltres mateixos/es quan sentim que ens comuniquem? Què és el que percebem quan sentim que escoltem a l'altre? Què ens fa sentir que som escoltats/des? Què possibilita l'escolta?

La comunicació dins el marc de l'Arteràpia: És aquesta la que permet crear? És aquesta la que és terapèutica?

Alguns exemples viscuts amb la Carmina que em fan teixir entorn la comunicació en el marc artterapèutic.

Durant el treball amb la Carmina, mancat de paraules articulades i de moviment corporal, un

punt de trobada important ha estat la mirada. Durant el primer any de treball, vàrem anar creant un codi de comunicació propi, singular. Ens saludàvem amb un moviment concret d'ulls, fèiem jocs de mirades, mica en mica i mitjançant el joc, vàrem anar acordant significats i significants. Després de 10 mesos sense treballar plegades, quan vàrem reprendre el treball, vaig recórrer ràpidament al nostre codi. Recórrer. Recalco el mot "recórrer" per emfatitzar tot el sentit de l'acció del verb. Quan recorrem, travessem un trajecte determinat o conegut o busquem el que desitgem trobar. Quina inèrcia la meua a recórrer a quelcom ja conegut, preestablert. D'aquesta manera, la mirada queda focalitzada, tancada (mentres espero trobar el que busco, no percebo el que pot estar succeint).

Ens entenem, sí, en temes operatius i pràctics però... És aquesta la intenció de la comunicació en el marc de l'Arteràpia? Entendre... Entenem mai alguna cosa que pertany a una altra persona? I si l'entendem no és ja més nostra que de l'altre?

Vaig tendir a la repetició, a la seguretat de la mateixa, a la reproducció de significants i

CAS

viva, eso sí, que alimenta reflexiones, algunas buscadas y otras encontradas. Un interés firme y algunas palabras derramadas. Palabras cargadas de experiencias y de subjetividad: la mía -y quizás también la tuya-. Me interesa esto de la comunicación y qué opera cuando ésta se da en el marco arteterapéutico. Qué y cómo nos implica, qué percibimos del otro u otra o de nosotros/as mismos/as cuando sentimos que nos comunicamos. ¿Qué es lo que percibimos cuando sentimos que escuchamos al otro/a?

¿Qué nos hace sentir que somos escuchados/as? ¿Qué posibilita la escucha? La comunicación en el marco del Arteterapia: ¿Es ésta la que permite crear? ¿Es ésta la que es terapéutica? Algunos ejemplos vividos con Carmina que me hacen tejer en torno a la comunicación en el marco arteterapéutico. Durante el trabajo con Carmina, ausente de palabras articuladas y de movimiento corporal, un punto de encuentro importante ha sido la mirada. Durante el primer año de trabajo fuimos creando un código de comunicación propio, singular. Nos saludábamos con un movimiento concreto de ojos, hacíamos juegos de miradas, lentamente y, mediante el

juego, fuimos acordando significados y significantes. Después de 10 meses sin trabajar juntas, cuando lo retomamos, recurrí rápidamente a nuestro código. Recurrir. Recalco la palabra "recurrir" para enfatizar todo el sentido de la acción del verbo. Cuando recurrimos a algo volvemos a un lugar conocido, quizás dónde surgió, esperando conseguir un fin determinado y/o predefinido. Qué inercia la mía a "recurrir" a algo ya conocido, preestablecido. De esta manera, la mirada queda focalizada, cerrada (mientras espero encontrar lo que busco, no percibo lo que puede estar sucediendo). Nos entendíamos, sí, en temas operativos y prácticos pero... ¿Es ésta la intención de la comunicación en el marco del Arteterapia? Entender... ¿Entendemos algo que pertenece a otra persona? ¿Y si lo entendemos no es ya más nuestro que del otro/a?

Tendí a la repetición, a la seguridad de la misma, a la reproducción de significantes y significados preestablecidos, a la comodidad de no jugar. Diría que me puse el salvavidas antes de entrar a sesión. Aquel que me había permitido nadar un año atrás por aquellos mares. Quizás no era esa

significats preestablerts, a la comoditat de no jugar. Diria que em vaig posar el salvavides abans d'entrar a sessió. Aquell que m'havia permès nedar un any enrere per aquells mars. Potser no era aquesta la proposta d'ara de la Carmina. Per quins mars naveguem ara?

Reflexionava sobre la comunicació en el marc artterapèutic i em venia la paraula trobada, en el sentit d'obrir possibilitats. La trobada implica quelcom nou, diferent. Quan recorrem potser retrobem però no sé si trobem. Per tant es tracta més d'obrir la mirada a veure què trobem que no tant de recórrer a res.

El que havia permès un any enrere que ens trobéssim va ser l'ús d'un codi de comunicació o jugar plegades a crear-lo?

Potser ja és això. Trobar-se. És a dir, descobrir quelcom nou d'un mateix o d'una mateixa. Una nova mirada. Trobar-se en un punt on alguna cosa de la subjectivitat de l'altra entra en contacte amb alguna cosa de la pròpia subjectivitat, creant així quelcom nou. Un punt on l'altra

pot veure alguna cosa de la seva pròpia subjectivitat, independentment dels ja sabuts predicats. Un punt on la mirada de l'altra fa de reflex d'alguna cosa pròpia. Desconeguda, subtilment desconeguda. Un punt en el que es retroba però també es troba. Un punt on la Carmina pogués veure en la meva mirada alguna cosa seva que li fos lleugerament estranya d'ella mateixa. El propi reflex travessat per la mirada de l'altra.

I què important és doncs com i què mirem. I aquests retorns, què retornem a l'altre? Què es dona en la trobada. El retorn de la mirada. I és que crec que no hi ha mirada sense retorn. Què i com retornem? Què fa que vegi una cosa i no l'altra? Què es posa en joc en aquests retorns de mirades?

Des de el maig que vàrem reprendre el treball amb la Carmina, es va començar a donar un fet que en el primer treball amb ella, no s'havia donat o jo no l'havia percebut. Quan arribo a la residència la Carmina em rep contenta. Em saluda, somriu, compartim uns minuts i acostumo a consultar-li anar cap a

CAS

la propuesta de ahora de Carmina. ¿Por qué mares navegamos ahora? Reflexionaba sobre la comunicación en el marco arteterapéutico y me venía la palabra encuentro, en el sentido de abrir posibilidades. El encuentro implica algo nuevo, diferente. Al recurrir quizás reencontramos pero no sé si encontramos. Quizás se trate más de abrir la mirada a ver qué encontramos que no tanto de recurrir a nada. ¿Lo que había permitido que un año atrás que nos encontráramos fue el uso de un código de comunicación o jugar juntas a crearlo? Quizás ya es eso. Encontrarse.

Descubrir algo nuevo de uno mismo o una misma. Una nueva mirada. Encontrarse en un punto donde algo de la subjetividad de la otra persona entra en contacto con algo de la propia subjetividad, creando así algo nuevo. Un punto donde la otra persona puede ver algo de su propia subjetividad, independientemente de los ya conocidos predicados. Un punto donde la mirada del otro u otra hace de reflejo de algo propio. Desconocido, sutilmente desconocido. Un punto en el que se reencuentra pero también se encuentra. Un punto donde Carmina pudiera ver en mi mirada algo suyo que le fuera ligeramente

extraño de ella misma. El propio reflejo atravesado por la mirada del otro/a. Y qué importante es pues cómo y qué miramos. Y estos retornos. ¿Qué devolvemos al otro/a en cada retorno? Qué se da en el encuentro. El retorno de la mirada. Y es que creo que no hay mirada sin retorno. ¿Qué y cómo devolvemos? ¿Qué hace que vea una cosa y no la otra? ¿Qué se pone en juego en estos retornos de miradas? Desde mayo que retomamos el trabajo con Carmina, se empezó a dar un hecho que en el primer año con ella, no se había dado o yo no lo había percibido. Cuando llego a la residencia, Carmina me recibe contenta. Me saluda, sonríe, compartimos unos minutos y suelo consultarle el hecho de ir hacia el espacio de Arteterapia antes de mover su silla de ruedas. Siempre hay un rotundo Sí. Sonriendo, con ganas, cambiándole la expresión facial al entrar al espacio. A veces se pone a llorar, otras se muestra enfadada, cara arrugada, me gira la cara, evita la mirada, simulando no oírme. Sinceramente yo no sabía cómo recibirlo. Sobre todo las muestras de enojo y de rechazo. Lo vivía todo un poco contradictorio, ambivalente. ¿Por qué me está saludando contenta, dice que quiere

l'espai d'Artteràpia abans de moure la seva cadira de rodes. Sempre hi ha un rotund Sí. Somrient, amb ganes, canviant-li l'expressió facial al entrar a l'espai. A vegades es posa a plorar, a vegades es mostra enfadada, cara arrugada, em gira la cara, evita la mirada, fa que no em sent. Sincerament jo no sabia com rebre-ho. Sobretot les mostres d'enuig i de rebuig. Ho vivia tot plegat un pèl contradictori, ambivalent. Per què m'està saludant contenta, diu que vol entrar a l'espai i un cop dins, sense encara haver començat, es posa així? -em preguntava a mi mateixa-. Vaig caure en l'error -ara prenc consciència d'aquest- de preguntar-li en alguna ocasió, si volia realment fer sessió d'Artteràpia. Sense dubtar, sempre responia afirmativament. Parlo d'error perquè d'alguna manera el retorn de la meua mirada amb aquesta pregunta venia a dir alguna cosa com "si et poses així quan entrem, potser no vols / o (encara pitjor) potser jo no vull fer Artteràpia". Quin retorn més aferrat a les dificultats! Quin retorn amb tan poques possibilitats! Quin retorn més assentat en el "voler entendre"! Quin retorn més tancat!

I què subtil i delicat és això dels retorns! Com amb poc, amb una frase, amb una mirada, amb un gest... retornem tantes coses de forma no conscient a l'altre...

Un dia, la Carmina, em va demanar utilitzar el seu sistema alternatiu de comunicació, un tauler amb algunes imatges i paraules bàsiques i funcionals. Em va parlar del cos i senyalava amb la mirada les fotos d'algunes cuidadores de la residència. I després em senyalava a mi amb la mirada. I plorava i s'enfadava. Aquell dia, quelcom vaig copsar. No vaig posar paraules a les seves mirades i al seu cos comunicador perquè no calia però també, i potser principalment, perquè mai hagués pogut dir exactament el que ella em volia dir. Ni tan sols una mateixa pot dir d'ella mateixa exactament el que vol dir. Tampoc vull dir amb això que hagués entès el que la Carmina em volia transmetre. No ho sé pas. Tampoc sé ara si és tan important. Simplement em vaig adonar que, malgrat els meus "egos", res de tot allò tenia a veure amb mi. Fora em saluda com la Paula, persona, subjecte. Dins, ja no sóc jo, la Paula, sino que sóc el producte

CAS

entrar al espacio y una vez dentro, sin todavía haber empezado, se pone así? -me preguntaba a mí misma-. Caí en el error -ahora tomo conciencia de éste- de preguntarle en alguna ocasión, si quería realmente hacer sesión de Artteràpia. Sin titubear, siempre contesta afirmativamente. Hablo de error porque de alguna manera el retorno de mi mirada con esta pregunta venía a decir algo como "si te pones así cuando entramos, quizás no quieres / o (aún peor) quizás yo no quiero hacer Artteràpia ".
 ¡Qué retorno más anclado en las dificultades!
 ¡Qué retorno con tan pocas posibilidades! ¡Qué retorno más acomodado en el "querer entender"!
 ¡Qué retorno más cerrado! ¡Y qué sutil y delicado es esto de los retornos! Como con poco, con una frase, con una mirada, con un gesto... devolvemos tantas cosas de forma no consciente al otro/a. Un día, Carmina, me pidió utilizar su sistema alternativo de comunicación, un tablero con algunas imágenes y palabras básicas y funcionales. Me habló del cuerpo y señalaba con la mirada las fotos de algunas cuidadoras de la residencia. Y después me señalaba a mí con la mirada. Y lloraba y se enfadaba. Ese día, algo

capté. No puse palabras a sus miradas y su cuerpo comunicador porque no era necesario pero también, y quizás principalmente, porque nunca hubiera podido decir exactamente lo que ella quería decir. Ni siquiera una misma puede decir de una misma exactamente lo que quiere decir. Tampoco quiero transmitir con esto que hubiera entendido lo que Carmina me quería decir. No lo sé. Tampoco sé ahora si es tan importante. Simplemente me di cuenta de que muy "a pesar de mis egos" nada de aquello tenía que ver conmigo. Fuera me saluda como Paula, persona, sujeto. Dentro, yo, ya no soy yo, Paula, sino que soy el producto de sus transferencias y de las mías. No sé quién soy una vez dentro de sesión para ella. Pero, fuera quien fuera, me estaba transmitiendo enfado, tristeza, rabia, etc .
 El tema que me corresponde a mí es otro. No tanto si entiendo exactamente qué me quiere decir sino si puedo jugarlo. ¿Puedo aceptar estas propuestas transferenciales y ponerme en disposición? Y esto quiere decir, recibirlo y que mi mirada no se quede ahí, atrapada, devolviendo estas emociones. Lo recibo sí, pero mi mirada debe ir hacia otra parte. Y es que cuando no me

de les seves transferències i de les meves. No sé qui sóc un cop dins de sessió per a ella. Però, fos qui fos, m'estava transmetent enuig, tristesa, ràbia, etc. El tema que em pertoca a mi és un altre. No tant si entenc exactament què em vol dir sino si puc jugar-ho. Puc acceptar aquestes propostes transferencials i posar-me en disposició? I això vol dir, rebre-ho i que la meva mirada no es quedi aquí, atrapada. Retornant aquestes emocions. Ho rebo sí, però la meva mirada ha d'anar cap a una altra banda. I es que quan no em quedo estancada en certes emocions, hi ha tantes subtileses a mirar..

Aquell dia vaig entendre, que aquest és el joc, també, en l'Artteràpia. Aquesta és també la comunicació en l'Artteràpia. Estar a l'escolta d'aquestes propostes transferencials, acceptar-les, jugar-les, i sostenir-me en aquest joc. Així, que no he tornat a preguntar si vol venir a l'espai d'Artteràpia. Estic segura que quan no ho vulgui, m'ho farà saber. Es tracta de sostenir aquesta mirada, rebre aquests enuigs i plors, acompanyar-la, i mirar, mirar, mirar i mirar, i retornar-li amb el meu mirar, el seu reflex i alguna cosa més.

Possibilitant així, la obertura de la seva pròpia mirada. Perquè ja no és només la seva mirada, sino la seva a través de la meva. Sostenir la trobada, també, no des de la Paula, sino des de la proposta de la Carmina. La meva proposta ha de seguir sent la de mantenir oberta la mirada.

Penso en tot plegat i com em gira entorn al tema de la comunicació. En com cal jugar-la dins el marc, a la sessió. Com, per suposat, sense paraules, la comunicació esdevé, com aquesta està travessada per la transferència i aquest és el rept. I potser, també la part terapèutica.

Penso també ara en un joc que hem jugat força amb la Carmina a les sessions d'Artteràpia com a escalfament i que ara em sembla que té certs paral·lelismes, simbòlicament parlant, amb aquestes reflexions. Juguem al mirall amb la cara. Una fa un gest i l'altra fa de mirall, reproduint el gest. Es tracta de imitar a l'altra, confondre-la, sorprendre-la, seguir-la, etc. Comencem amb certes regles: ara tu, ara jo, Però arriba un moment que tot és una mica més improvisat, ens solapem, ens perseguim, ens trepitgem, ens

CAS

quedo estancada en ciertas emociones , hay tantas sutilezas a mirar.. Ese día entendí, que éste es el juego, también, en Arteterapia. Ésta es también la comunicación en Arteterapia. Estar a la escucha de estas propuestas transferenciales, aceptarlas, jugarlas, y sostenerme en este juego. Así, que no he vuelto a preguntar si quiere venir al espacio. Estoy segura de que cuando no lo quiera, me lo hará saber. Se trata de sostener esa mirada, recibir estos enfados y llantos, acompañarla y mirar, mirar, mirar y mirar, y devolverle con mi mirar, su reflejo y algo más. Posibilitando así, la apertura de su propia mirada. Porque ya no es sólo su mirada , sino la suya a través de mía. Sostener el encuentro, también, no desde Paula , sino desde la propuesta de Carmina. Mi propuesta debe seguir siendo la de mantener abierta la mirada. Pienso en ello y como me gira en torno al tema de la comunicación. Cómo jugarla dentro del marco, en sesión. Como, por supuesto, sin palabras, la comunicación deviene, como ésta está atravesada por la transferencia y ese es el reto. Y quizás, también, la parte terapéutica. Pienso ahora también en un juego al que hemos jugado bastante con Carmi-

na en las sesiones de Arteterapia a modo de calentamiento y que ahora me parece que tiene ciertos paralelismos, simbólicamente hablando, con estas reflexiones. Jugamos al espejo con la cara. Una hace un gesto y la otra hace de espejo reproduciendo el gesto. Se trata de imitar a la otra, confundirla, sorprenderla, seguirla, etc. Empezamos con ciertas reglas : ahora tú, ahora yo. Pero llega un momento en que todo es un poco más improvisado, nos solapamos, nos perseguimos, nos pisamos, nos sorprendemos, reímos . A veces, en este momento del juego, sucede. Hay unos segundos en los que sólo nos miramos con toda la atención puesta en la mirada. Con todo el cuerpo en la mirada. Un momento en el que la mirada toma el protagonismo por sí misma. Es la mirada de la mirada. No sabemos a quién le toca hacer el gesto, no sabemos qué pasará, son segundos vacíos, en suspensión, llenos de intriga, a veces también de ilusión y emoción. Segundos en los que todo puede pasar y nada debe pasar. Segundos de encuentro. En el juego, una de las dos hace un gesto y reímos y la mirada empieza a desfallecer, lentamente. Pero ahora me interesan estos

sorprenem, riem. A vegades, en aquest moment del joc, succeeix. Hi ha uns segons en els que només ens mirem amb tota l'atenció posada a la mirada. Amb tot el cos a la mirada. Un moment en que la mirada pren el protagonisme per si mateixa. És la mirada de la mirada. No sabem a qui li toca fer el gest, no sabem què passarà, són segons buits, en suspensió, plens d'intriga, a vegades també d'il·lusió i emoció. Segons en els que tot pot passar i res ha de passar. Segons de trobada. En el joc, alguna de les dues fa un gest i riem i la mirada va defallint, a poc a poc.

Però ara m'interessen aquests moments, aquests segons, aquests espais, de buit, en el que es pot crear. Perquè hi ha un buit però també una trobada en el buit. Una mirada que sosté. Una mirada que et mira i per tant et veus. Com sempre, sí, però no exactament de la mateixa manera. Una mirada que reflexa alguna subtilesa nova de tu mateix o tu mateixa.

Simbòlicament parlant, sento que és aquí, quan la Carmina, sostinguda per la mirada, fa el seu recorregut. La seva producció material i potser

també immaterial. A través meu i també amb mi. Amb mi, no com a Paula, sino com a qui sap qui. A través de la producció i també amb la producció. Poc sé jo d'aquests recorreguts. Més aviat no en sé res. Però em qüestiono si posant paraules, en sabem més. No són les paraules. Sento que és la trobada. La comunicació. El retorn. Són segons.

La mirada de la mirada.

Paula Muraday

CAS

momentos, estos segundos, estos espacios, de vacío, en el que se puede crear. Porque hay un vacío pero también un encuentro en el vacío. Una mirada que sostiene. Una mirada que te mira y por lo tanto te ves. Como siempre, sí, pero no exactamente de la misma manera. Una mirada que refleja alguna sutileza nueva de ti mismo o de ti misma. Simbólicamente hablando, siento que es aquí, cuando Carmina, sostenida por la mirada, hace su recorrido. Su producción material y quizás también inmaterial. A través mío y también conmigo. Conmigo no como Paula, sino como quien sabe quien. A través de la producción y también con la producción. Poco sé yo de estos recorridos. Más bien no sé nada. Pero me cuestiono si poniendo palabras, sabemos más. No son las palabras. Siento que es el encuentro. La comunicación. El retorno. Son segundos.

La mirada de la mirada

Paula Muraday